《灵契》——萨拉·沃特斯
萨拉·沃特斯非常善于心理描写，想必她是个心思细腻的女人，能抓住哪怕一丝的微妙情愫，然后用比喻用各种手法写下来。
灵契这种悬疑故事看起来很快，因为急于弄个水落石出，（不过最后也没明说幽灵究竟是怎么回事？还是我没有读懂?）甚至看到一半没忍住去豆瓣看了剧透，这才松了口气好好地看完了这个故事。
时常羡慕书中的那个时代，女人可以穿着有繁杂花边的裙子，戴各种帽子，手套，在社交晚会上跳舞。还有大片的田园乡村风光，生活舒适闲逸。当然这是富家小姐的景象。不过那种鲜活的市井生活也是让我向往，卖报卖花奔跑的小孩，马车经过溅起地上的泥水，咯咯笑的风流女子。那真是最好的时代啊。
我站在下一排囚室第一间的门口，肩旁就是这间囚室的检查口或所谓的“牢眼”，上方钉着一块搪瓷板，记录着这个囚犯的罪名。要不是这块板，我还以为里面空无一人。这个房间似乎散发着一种奇特的静滞的气息－–种似乎比米尔班克所有的躁动都要深邃的寂静。正当我思忖着这气息时，寂静被打破了。一声叹息打破了这种寂静，一声简单的叹息－-对我来说，那是一声完美的叹息，像是故事里的叹息，如此熨帖我当时的心境，奇怪地直击我心。我忘了里德利小姐和杰尔夫太太，她们随时都可能过来继续领路。我把那个不够警惕的看守与削尖的木勺的故事抛在了脑后，挪开铁片，把眼睛凑了过去。我看到一个女孩坐里面，她的姿态是如此安静，我屏住呼吸，害怕会惊扰到她。她坐在一把木椅上，头后仰着，双目紧闭。女红放在腿上，双手松弛地扣在一起，窗口的黄色玻璃充溢着明亮的阳光，她面朝阳光，希望汲取一些热量。土黄色裙子的袖口歪歪扭扭地缝着一颗毛毡布做成的星，这是监狱等级的徽章，阳光一照，分外引人注目。她的帽檐露出几缕头发，十分秀美，她的后毛、嘴唇与睫毛轻轻地缀在苍白的脸上。我确信，她与克里韦利画的圣人或天使有几分神似。我大约打量了她一分钟光景。她自始至终闭着双眼，头颅静止不动。她的姿态里似乎带着一些虔诚的东西，一种静默……最后我终于意识到，她在祈祷！我突然感到一阵羞耻，正当我准备移开目光之时，她动了动，张开手掌，抬到面前。在她因劳作而变得粗糙的粉红色掌心里，一抹色彩掠过我的眼前。在她的指间，有一朵花－–朵紫罗兰，根茎已经有些耷拉。只见她把紫罗兰放到唇边，在上面轻呼了一口气，紫色的花瓣发出一阵颤动，似乎舒展了……..
塞利娜·道斯的首次登场描写。作者描写得太细致，在脑海里很快就能勾勒出道斯美丽的样子，尤其是帽檐露出的那几屡金发，这个小细节真是让人印象深刻。还有那监狱里难得的阳光，在她身上就像圣光一样。特意去搜了下克里韦利Carlo Crivelli的画作，看看是否与想象中的道斯吻合。（Crivelli果不其然又是意大利的画家，还是文艺复兴时期的，女主真是对意大利有各种特殊情感啊）
＂Madonna della candeletta＂（part.）Carlo Crivell（1430-1494）
选了一副比较符合今日审美的画作，这么一看道斯还真是个温柔的美人！！
两天前，巴克利先生拿起普利西拉丢下的一本小说，翻了几页，嘲笑了一番。他从不把女作家当回事。他说，女人能写的东西，无非是“心灵的日记”－-这个词一直印在我的脑海里。我想到我的上一本日记，里面浸透了我的心血，烧掉它所花的时间，真与传说中人类心脏火化的时间一样长。
人类心脏火花需要多长的时间？（真是个令人悲痛的问题）巴克利先生真是可爱，女人能写的东西，无非是“心灵日记”？是觉得那个时期的女人都应该在家里做做女红，顺便悲春伤秋？
女主的上一本日记写的都是禁忌的爱恋吧，自己爱的人最后却嫁给了自己的哥哥，想想这个情节也是……在那个女性无法自由支配自己财产的年代，大概连情感也被禁锢着，那么写日记不失为一个宣泄的出口。最忠实的朋友，不会背叛你，你可以对它百分百坦诚且不会被批判，这就是日记啊，也是我唯一坚持了十几年的事情。
她摇头，闭上眼。我能感到她的疲惫，也能感到自己的。我感觉到它黑压压、沉甸甸地压在我的身上，比任何药带给我的感觉还要黑暗，还要沉重。像死一样沉。我看着床。有的时候，我仿佛能看到我们的吻，它们像蝙蝠一样，悬在帘子上，随时准备俯冲下来。我想，现在我如果晃一下床柱，它们会冲下来，化为粉末，散落一地。
真是一个非常善于用比喻的作家！我们的吻，像蝙蝠一样，准备俯冲下来，但是真的冲下来的话，又会化成粉末，散落一地。这个比喻莫名地觉得很美，并且是一种幻灭的美感，这样的爱情浓烈却又注定无疾而终。也是，唯有悲剧会被人铭记。
那是个由爱组成的世界。你觉得世上只有你妹妹与你妹夫的那种爱吗？你觉得，世界一定是由蓄须的男士和着裙的女士组成的吗？我不是已经说了，有幽灵的地方，没有胡须和裙装吗？如果你妹夫死了，你妹妹怎么办，再嫁吗？她穿越灵域时，会飞向谁？她会飞向一个人，我们都会飞向一个人，我们会回到那片闪光的物质里，那是我们的灵魂，我们的灵魂被分成一模一样的两半。你的妹夫可能拥有另一半的灵魂，与你妹妹的完全契合，希望如此吧。但也有可能是她另一个丈夫拥有她那一半的灵魂，也可能两个人都没有她那一半的灵魂。可能是一个这世上她从未想过去看一眼的某个人，可能是因为某些错误的分界所限，她无法接触到的某个人……”
哈哈，没错，2019的今天，性向有多少种？五十几?灵魂本来就没有性别，爱上谁，被谁吸引都没有定式。“也可能两个人都没有她那一半的灵魂”这听起来有点sad，可能我们终其一生，遇到形形色色的人，最后都没有遇到契合的另一半……不过那又怎样呢，我们主观上认为她是，那她就是啦！
她问，意大利为何让我如此痴迷？我立刻说:“哦，意大利！我觉得意大利是世上最美的地方…….”我请她想象一下，我辅佐我父亲的工作那么多年，在书上、版画上，看见过那么多意大利美妙绝伦的绘画和雕塑作品，有的是黑白的，有的是灰色，有的是泥土似的深红。“如果能亲自去乌菲齐美术馆，去梵蒂冈看看，”我说，“如果能走进任何一座有湿壁画的简朴的乡村教堂－-那简直就是走进了光和色彩的世界！”我告诉她，佛罗伦萨的皇帝党路55上有米开朗基罗的故居，能看到他的便鞋、拐杖、书桌。想象一下啊，在那里，我能亲眼看到这些！我能拜访但丁在拉韦纳56的墓。常年温暖，白日悠长！每一个转角都有喷泉，香橙花枝繁叶茂…….这里街道上雾气弥漫，那儿则充盈着香橙花的芬芳！“那里的人们随和、率真。英国女人大概也可以在街上任意走动。那里的大海波光粼粼！想象一下威尼斯，河道环抱的城市，要雇船，才能在里面穿行……..”
噢！又是意大利！多么浪漫的意大利！艺术的殿堂！爱情的圣地！意！大！利！
玛格丽特，Uffizi美术馆我替你们去了，乡村教堂我也去了，佛罗伦斯什么的也去了，但老实说看了两三个城市就挺腻的哈哈。那里的人的确随和，率真，毕竟阳光充足的南欧人性格也是不一样呢。我想你们要是真的携爱人之手亲自去了那些地方，定会是一次毕生难忘的游历！毕竟你连Uffizi里面的画作都能说出名字，而我对艺术还真是一窍不通。（太可惜了，下次要做好功课再去一次Uffizi）对了，现在威尼斯跟你们那个时代的威尼斯可不一样了，现在的水城问题多多，怀着美好想象的游客们估计要小小地失望了。
现在，斯蒂芬还在，我听得见他和母亲说话的声音。他嗓门很大，很暴躁。他说本来明天有个案子要上庭，结果客户逃到法国去了，警察也没法追。斯蒂芬必须放弃案子，也拿不到佣金－-他的声音又响了起来，比刚才还要大声。为什么男人的声音可以那么清晰，女人的却总是被压抑？为什么男人的声音可以那么清晰，女人的却总是被压抑？
没有声音的女人。或者说，哪怕发声也没有人会听见。
今天呢？还是这样吗？
女人，同性恋，残障人士…….有时候，成了隐形的。